千禧一代已經(jīng)逐步進(jìn)入法律規(guī)定的適婚年齡，走入古老的婚姻制度。與此同時，第一批00后有人決定撕毀婚姻契約。婚姻本身的復(fù)雜性超乎人們的想象，但觀看這種分離本身，可以幫助我們審視新代際婚姻關(guān)系存續(xù)的理由和阻礙。

雨欣的婚姻存續(xù)了不到兩年。22歲這年，她發(fā)現(xiàn)丈夫出軌，幾經(jīng)掙扎，決定離婚。雨欣是第一批結(jié)婚的00后。她2000年出生，2020年登記結(jié)婚的時候，她20歲，剛到女性的法定結(jié)婚年齡。那年年初，她在社交軟件上認(rèn)識了丈夫，線下見面覺得投緣，很快確立了關(guān)系。這段戀情進(jìn)展很快，從相識、相戀，到男友求婚前后不到一年。當(dāng)男友問愿不愿意嫁時，雨欣沒有考慮太多，也沒和家里人商量，2020年9月份，她和大自己4歲的男友去民政局領(lǐng)了證。

2022年，打定主意離婚以后，雨欣本該去找律所請律師咨詢、擬定訴狀。但她沒有這么做。她上短視頻平臺，找到一位法律咨詢師，向?qū)Ψ皆儐栕约哼@段丈夫出軌、夫妻長期分居的婚姻要如何才能結(jié)束。在對方的建議下，雨欣決定訴訟離婚，因為協(xié)議離婚需要兩個人面對面到民政局辦理手續(xù)。雨欣早就因丈夫長期不歸家傷透了心，不想再和丈夫有任何瓜葛。隔著網(wǎng)絡(luò)，她委托工作人員寫了離婚訴訟書，把這份不到千元的離婚訴訟書郵寄給了當(dāng)?shù)胤ㄔ海却V訟。

一個月后，她收到了法院立案的通知。后來有關(guān)部門安排調(diào)解，雨欣考慮后，還是決定接受，繼續(xù)這段婚姻。當(dāng)時，因為孩子才7個月大，她不忍心孩子成為單親家庭的孩子，一方面又想著給丈夫多一次機會。直到6個月后，孩子生病時丈夫多日離家未歸，她打電話過去，反落得丈夫指責(zé)她沒有照顧好孩子。于是，她發(fā)起了第二次離婚訴訟。起訴的結(jié)果，雨欣主動選擇凈身出戶，結(jié)束了這場維持了兩年的糟心婚姻。

2000年的王帥是在爭吵中提出離婚的。從妻子生下小孩后，原先浪漫的生育想象被同一屋檐下關(guān)于孩子的爭論所代替。這對千禧年的夫妻互不相讓，吵到最后，王帥往往不吭聲，板起臉，拿著小椅子就坐在孩子旁玩手機。提出離婚的那天，他們又為孩子的哭聲吵起來，王帥說，受不了天天吵架的生活，干脆離婚吧。妻子當(dāng)時沒說離還是不離，兩個人都沉默了。隔了兩天，妻子同意了。

從結(jié)婚到離婚，只隔了9個月，王帥和妻子又進(jìn)了民政局。王帥和妻子在家商量好孩子的撫養(yǎng)權(quán)歸誰，在網(wǎng)上預(yù)約后，就按照預(yù)約日期，去民政局，簽字蓋章，過了離婚冷靜期，領(lǐng)到了離婚證。

現(xiàn)在再回頭看婚姻，王帥覺得當(dāng)初結(jié)婚太過于草率。因為讓女友意外懷孕，所以他不假思索地把女友娶回家，必須承擔(dān)責(zé)任和后果。他對要如何撫養(yǎng)小孩，怎樣才算是一個好爸爸沒有頭緒。他和妻子是高中同學(xué)，2022年初妻子意外懷孕，倆人決定結(jié)婚給孩子一個名分，雙方家長沒有因為他們年紀(jì)小就進(jìn)行阻攔，“因為父母認(rèn)為談了那么久，有了小孩還蠻開心的。”王帥說。2022年，王帥剛好達(dá)到男生的結(jié)婚年齡。

王帥從沒想到，妻子會因為一些小事就沖他發(fā)脾氣。他不理解妻子性情的變化。孩子降生后，王帥覺得妻子的脾氣越來越暴躁。說出離婚的那一刻，王帥還沒有做好獨自撫養(yǎng)孩子的準(zhǔn)備。不過，最終孩子的撫養(yǎng)權(quán)落到了王帥身上。但王帥還沒做好把一個孩子養(yǎng)大的準(zhǔn)備，對于未來的計劃，他表示，“聽天由命”。隨他去吧，成為王帥撫養(yǎng)孩子的一種態(tài)度。婚姻結(jié)束后，無論是雨欣還是王帥，都對安置婚姻的遺留不知所措。訴訟離婚時，雨欣沒有要孩子的撫養(yǎng)權(quán)。這場婚姻引發(fā)了她的抑郁，她評估了自己的條件，并不適合帶著小孩。但一想起母親長久不在孩子身邊，她的情緒又低落下去。

父母離婚后，雨欣本就尚未掌握很多語言的孩子陷入了更長久的沉默中。她偶爾叫一句奶奶，更多時候不說話就這樣望著大人。